ทางเดียวคือขึ้น
เหนือหินรูปไข่ของลำห้วยที่แห้งแล้ง ข้าพเจ้านำตัวแบดเจอร์ด้วยแหวนที่จมูกของมัน Luisa กระดกทุกย่างก้าว ขี่ม้าขึ้นไปบนเขาและเหล่มองดวงอาทิตย์ยามเช้า
“ที่นั่น” เธอพูด “ทางโค้งของแม่น้ำน่าจะเป็นจุดที่น่าจะเป็นไปได้” ฉันเดินตามนิ้วชี้ของเธอไปยังหน้าผาสีเขียวที่กัดเซาะใบหน้าที่ใกล้ที่สุดอย่างรวดเร็ว มุมที่บิ่นของหินสีเทาเผยให้เห็น ห่างจากแม่น้ำ หญ้าลาดลงไปทางทิศตะวันออกและทิศเหนือ เดือดปุด ๆ เมื่อตกลงไปในเนินเขาเตี้ย ๆ ผิดรูป
ด้วยการสาปแช่งและการตบที่ปีกด้านหลังเป็นจำนวนมาก เราได้ตัวแบดเจอร์ขึ้นที่นั่น และไม่นานหลังจากที่มันเริ่มขุด เรารู้ว่าเราเลือกได้ดี สะเก็ดปูนปลาสเตอร์ปรากฏขึ้นทันที ตามด้วยโหนดของโลหะและพลาสติกที่ไหม้เกรียมและยังคงแห้งอยู่ ในไม่ช้าซากศพมนุษย์
มันมาจากพลาสติก ไม่ใช่จากกรอบของอาคารที่เราค้นพบในภายหลัง เรารู้ว่านี่เป็นสถานที่ของวัฒนธรรมมุมฉาก
ระหว่างหนึ่งถึงสองพันปีก่อน สังคมอายุสั้นได้เกิดขึ้นในช่วงที่โชคดี ในเวลาเพียงไม่กี่ศตวรรษพวกเขาประสบความสำเร็จมากกว่าวัฒนธรรมก่อนหน้านี้ทั้งหมด พวกเขาขุดและเผาพลังงานที่เก็บไว้ของมหายุค มีช่วงเวลาสั้น ๆ ที่แปลกประหลาดที่สุดในประวัติศาสตร์ของมนุษย์ ที่มันเป็นเรื่องธรรมดาที่จะได้กลิ่นเชื้อเพลิงฟอสซิลที่ระเบิดในเครื่องยนต์ ระเบิดหมวกภูเขาและขูดถ่านหิน เพื่อดูอาคารที่น่าเกลียดและมีลักษณะเป็นเหลี่ยมผุดขึ้นมาจากพื้นดินในเวลาไม่กี่วัน ในช่วงเวลานี้ บางทีอาจยาวนานถึงห้าชั่วอายุคน มันเป็นเรื่องธรรมดาสำหรับทุกคนที่การเคลื่อนไหวเดียวที่เป็นไปได้คือขึ้นและเร่งขึ้นเรื่อย ๆ ไปสู่อนาคตที่เต็มไปด้วยแสงอย่างหนาแน่น แต่นักตกปลาอย่างที่เราเรียกกันตอนนี้ว่า ไม่ค่อยมีความเร็วหลบหนี
แบดเจอร์ทำแผนที่แก่นของไซต์
ด้วยลำต้นที่แข็งแรงสองท่อนและฟีลลิ่งรูปพัดจำนวนหนึ่งโหล เขาทำความสะอาดเศษหินและจัดเรียงตามระบบที่จิตใจของมนุษย์ทำได้เพียงเดาเท่านั้น เขาคร่ำครวญด้วยความสุขที่คลุมเครือ ขุดตะเกียงรูปแตร เหล็กเส้นบิดเป็นเกลียว รองเท้า
ตามที่เมือง Angler มักจะทำ เมืองนี้ยาวหลายไมล์แน่นอน อาจอยู่ทั้งสองฝั่งของแม่น้ำ สิ่งที่เรากำลังยืนอยู่บนนั้น ตัดสินโดยโครงเก้าอี้ที่บิดเบี้ยวและโครงกระดูกที่แบดเจอร์ใช้ด้วยความชื่นชอบเป็นพิเศษคือบ้านส่วนตัว ห้องสอบปากคำ คลินิกทันตกรรม หรือร้านตัดผม
ฉันได้น้ำเต้าไวน์จากกระเป๋าข้างหนึ่ง นำไปให้หลุยซา และบอกเธอให้มากตามนั้น
เธอพยักหน้า “ห้องสอบสวนฉันคิดว่า ดู.” เธอยกมันขึ้นทีละชิ้น: เครื่องใช้โลหะมีคมซึ่งไม่เหมาะกับการรับประทานอาหาร ขอเกี่ยว หนามและเดือย มอเตอร์ไฟฟ้าที่มีซ็อกเก็ตเล็กๆ อยู่ในนั้น เราไม่ต้องการรู้ว่าสิ่งเหล่านั้นเข้ากันได้อย่างไร เธอโยนเครื่องมือลงและส่ายหัวด้วยความรังเกียจ
ฉันเสนอไวน์ให้เธออีกครั้ง คราวนี้เธอเอามัน
เราทานอาหารกลางวันใต้ต้นโอ๊คที่มองเห็นเตียงลำธาร หลังจากนั้นเราได้แบ่งปันร่วมกัน ขณะที่ควันลอยล่อง เหมือนโครงกระดูกของแม่น้ำที่แห้งแล้ง เราเล่าเรื่องคนตกปลาให้กันและกัน ฉันได้พูดถึงว่าแนวคิดเรื่องมุมฉาก — ความสมบูรณ์แบบและความไม่ถูกต้อง — มาครอบงำพวกเขาอย่างไร มันแสดงให้เห็นได้อย่างไรในทุกระดับของวัฒนธรรมของพวกเขา ตั้งแต่สถาปัตยกรรมและกริดของถนนจนถึงการแกะสลักด้วยกล้องจุลทรรศน์บนเกล็ดซิลิโคนขนาดเล็กที่ประกอบขึ้นเป็นความลึกลับอันยิ่งใหญ่ของวัฒนธรรมของพวกเขา
Luisa กล่าวว่านั่นเป็นเรื่องไร้สาระทั้งหมด คนตกปลาก็เป็นคนเหมือนเรา พวกเขาดำเนินชีวิตตามสถานการณ์ และมุมฉาก เช่น รหัสเลขฐานสองที่ยังไม่ได้แก้ กฎหมายที่เขียนลงไป และความคลาด ‘ผิดธรรมชาติ’ อื่นๆ ที่นักปรัชญาสร้างฟางไว้มากมาย ไม่มีอะไรมากไปกว่าเครื่องมือ นักตกปลาใช้มันเพราะมันมีประโยชน์ ถ้าเราไม่รู้ว่าจะปลูกบ้านของเราอย่างไร เราก็อาจจะเป็นนักตกปลาด้วย
“ไม่ใช่ฉัน.” ฉันสะดุดข้อต่อบนเปลือกไม้โอ๊ค “คุณอ่านวรรณกรรมของพวกเขามากี่เล่มแล้ว”
ลุยซ่าส่ายหัว “ฉันไม่เคยเก่งภาษามาก่อน”
“คุณไม่ได้ขาดอะไรมาก” ฉันยอมรับ “แต่พวกเขามีวลีนี้: ไปที่ใดที่หนึ่ง ” ฉันแปลให้เธอ “และตรงกันข้าม: ไม่ ไปไหน มันเป็นสิ่งเลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นกับคุณคือการไม่ไปไหน มันไม่เกี่ยวอะไรกับการเดินทาง แต่ —” ฉันทำท่าไม่ดีพอ “— คืบหน้า พวกเขาไม่เคยไปถึงไหนเลยจริง ๆ แต่พวกเขาก็ดิ้นรนตลอดชีวิตที่จะไปที่ไหนสักแห่ง รู้ไหมว่าฉันหมายถึงอะไร”
“ไม่.”
“พวกเขาก็เช่นกัน แต่นั่นคือสิ่งที่มันเหมือนกับการเป็น Angler — ที่ถูกขังอยู่ในการต่อสู้ที่สูงขึ้นนี้ บางทีคิดว่าสักวันหนึ่งคุณสามารถพักผ่อนได้ แต่แล้วเมื่อคุณได้พักผ่อนจริงๆ คุณจะรู้สึกผิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ นายไม่ได้ไปไหน”
Luisa ยืนมองกลับไปที่ไซต์ที่แบดเจอร์กรนในยามบ่าย “ฉันไม่เคยเห็นการพักผ่อนที่ดีขนาดนี้มาก่อน”
ฉันตามทันเธอตอนที่เธอเริ่มกลับมา “คุณคงเข้ากันได้ดี
